还在上本科的时候，时常跑去北大听课，盛夏时节，下课后常常踱进风入松，享受一下午的空调，乱翻书。专业书之余，温普林、巴荒等人的西藏行记给我最好的休息，八十年代热烈、苍凉的西藏给了他们生命最浓重的色彩、乃至整个余生的滋养，而他们的文字给了我对藏区的最初印象，和对人生状态与可能的广阔的想象。后来一次次去藏区，青海三江源、滇西北、川西南、川北、甘南……，西藏反倒一直被落下，总觉得那是需要最充足的时间、最充足的准备才可以动身的地方。没想到，最终却是在最突然没有准备的情况下成行，第一天得知有两周的假期，决定去西藏，第二天买机票，第三天就已经站在拉萨炽热的阳光下了。

印象拉萨

生活在传媒资讯的时代，不得不承认大多数事物都不能再给人以新鲜震撼之感了，当布达拉宫出现在眼前的时候，那种熟悉之感让人莫名。照样支起脚架，早晨的朝霞带来了摄影者喜爱的颜色，一样的角度、一样的颜色，真实的布达拉出现在面前，却与无数张照片中的影像一模一样，不得不让人感慨鲍德里亚所谓的“超级真实”乃是现时代的实况了。这是无所谓失望与否的。

内部的布达拉则是庄严神秘的，在陡峭如立的木梯上来回上下穿行，在一座座镶嵌着黄金宝石的高僧灵塔、一尊尊高贵庄严的佛像、一幅幅栩栩如生的壁画的环绕中顺时针游览，逼仄的空间，昏暗的光线、密匝的神灵、闪烁的酥油灯，一切都给人一种威压感。人在这样的环境中虔诚内心，自我被压下，神佛在外在更高的地方，自己把微小的灵魂交出，奉献给更神圣伟大的存在，内心便平静无比。在如织的游人中，会穿行着口诵经文的藏人，他们快步行走，奉献施敬，我常想，我们所听到的导游口中讲解的释迦摩尼、绿度母、几世班禅达赖等等，与他们心中的那些神佛是完全不一样的吧，就像那些冥冥的诵经之音与“请看左手边，五世班禅的灵塔”是那样的不同。

拍摄布达拉最好的角度在药王山，拾级而上到观景台。台阶入口摆一张方桌，一个小老头坐在那里收门票，2元一人，不过我去了两次，一次日出一次夜景，老头都没有收我的钱。下来的时候跟他笑笑，说谢谢，他便非常高兴。第二次的时候，他一定拉我坐下来跟他聊天，给我倒茶喝，于是我明了了他的寂寞与善良。他讲他是整个拉萨市最辛苦的旅游管理者，最早上班最晚下班，因为旅游者总是拍日出拍夜景；他给我看账本，每天收入多少都要上交；他要我的名字和电话，也给我写了他的名字和电话，叫我再回拉萨的时候找他，我答应了。可是我走完林芝回到拉萨没有，走完珠峰纳木错回到拉萨也没有，甚至在这个时候我已回到北京在空调房里写游记才想起他，而那张写着他名字和电话的纸片也在辗转颠簸中不知去向。愧疚是有的，但不知会延续多久，我想起了《黑骏马》、《白狗架秋千》等小说，文学反映生活的本质，质朴的乡村人总是满怀深情，而那个有知识有文化的人永远是没良心的。

相比布达拉的威严，大昭寺则亲切可人得多。这里供奉着释迦摩尼十二岁的等身像，因此有大量的人来这里磕长头膜拜，大昭寺门口的水磨石地面已经光滑油润无比，这是多少藏人匍匐的摩擦留下的效果。大昭寺里的藏人更多，每人手里或者捏着一叠零钱，或者提着装满融化了的素有的暖壶，在每一处佛像灵塔奉献，接触额头，以期感染到神佛的光辉、得到神佛的庇佑。

大昭寺周围便是拉萨著名的八角街，傍晚藏族人沿此顺时针转街，人流涌动，然而更多的还是购物的游人，八角街两旁布满各种小店与摊位，出售藏饰、藏药等各种西藏特色产品，玲琅满目、真假莫辩。在这里总能淘到女孩子们喜欢的首饰。